民国作家倪锡英在《都市地理小丛书·上海》一书中写道：“北四川路在苏州河之北，这是一条著名的‘神秘之街’，两旁多咖啡馆、跳舞场，是青年男女活动场域，这路上便充满着神秘的气息，带着几分异国的情调。我们若从苏州河越过四川路桥向北去，便可以看见邮政局巍然地站立在苏州河上，新亚酒店的红色楼房和邮政局对峙着。再向北去，到海宁路和老靶子路一带，便是全路商业最繁盛的区域，也就是最神秘的地带。这条路的终点直达虹口公园，路权管辖表面上虽属于公共租界工部局，而实际上是日本人的大本营，中国人以广东人居住的最多。”

▲20世纪30年代中期的北四川路

是的，上海是一座移民城市，在20世纪40年代有过一份统计，城市户籍人口中“新上海人”已经占到了85%，而其中两大群体对上海的繁荣繁华作出了巨大贡献，一个是浙江人，尤其是浙江人中的宁波人；另一个是广东人，尤其是广东人中的中山人。上海南京路上赫赫有名的四大公司，都是广东中山人创建起来的。上海是电影业的发祥地，但要是没有广东人喝了头啖汤，想也别想。上海开埠后登陆沪滨淘金的广东人多居住在虹口一带。倪锡英一再强调“最神秘”这三个字，盖因这里各色人等麇集，文化多元，管理松懈，不少惊天动地的历史事件可以从这里开始讲起。

“利男居”是上海著名食品品牌，它也是诞生于上海的传奇。据说还在清朝末年的1902年，有个名叫钟安樵的广东人，来到上海淘金，在南京东路开了一家“利男居”饼家。广东人素有饮早茶的习惯，饼家的产品就为这一习惯提供了方便。另一方面，依广东旧俗，有钱人家嫁女时，要定做大量的龙凤礼饼馈赠前来贺喜的亲友。为迎合人们多子多孙的期盼心理，这种饼多取名为“利男”。“利男居”在上海繁华闹市落地后，由于店名吉利，出品道地，又可电话预定，送货上门，在当时上海的广东同乡婚嫁所需的礼饼糕点，十有八九都向“利男居”购买。这一习俗也影响了老上海人家，凡有小辈婚嫁，也会效法广东人去利男居购买龙凤礼饼馈赠亲友，以讨个好口采：吃了利男饼，生个男孩。

▲“利男居”鸡仔饼

20世纪20年代，由于房屋纠纷，“利男居”迁往虹口天潼路，后又迁往四川北路邢家桥。得到虹口广东人的照顾，生意一直很好。当时“利男居”推出的品种很灵活，随着时节变化，上市各种茶点也不断更迭，从麻球到春卷，从粽子到重阳糕，从鸡仔饼到猪油花生，从中秋月饼到叉烧大包，无所不有，无所不精。尤其是萨其马最为人称道，萨其马本是满族糕点，用冰糖、奶油、鸡蛋和白面做成长仅寸余的短条，揉匀后置炉上烘烤成熟，压成大片，再切成小方块，甜腻松酥，奶香浓郁，老少咸宜，是很好的佐茶妙品。于是“利男居”的声誉在上海广式茶食业中首屈一指，与“同芳居”“怡珍居”“群芳居”齐名，号称广式茶点“四大居”。

1937年八·一三淞沪会战爆发后，借着日军的淫威，居住在虹口的日本浪人经常在市场上捣乱，中国人无不侧目。“利男居”为图清静，同时也由于店面租赁一事的纠结，就整体迁往英租界的浙江路宁波路口继续营业。

“利男居”迁走后，给生活在虹口的广东籍居民带来诸多不便，他们非常想念“利男居”。于是在1950年，“利男居”的第三代传人途经四川北路时看到有门面房子的招租广告，就盘下四川北路501号商铺，开了一家糕饼店铺。老顾客看到利男居的后人来了，就鼓励他说：“利男居的后人来开店，生意一定好的。”店主闻说后干脆就将店名唤作“一定好”，直白晓畅，传诵方便。

▲“一定好”食品店

“一定好”保留了广式糕点重糖重油、皮酥馅足、奶味醇厚的特点外，还创制了芝麻糊这种价廉物美的小食。

芝麻糊本是广东小贩挑着担子走街串巷叫卖的小食，这种担子一头是保温的炉子和光可鉴人的紫铜锅，另一头是洗得干干净净的碗具，若有人远远一声叫买，他便立定身子，就地支起担子，往锅里舀取一碗，客人站着就可解馋点饥，这在虹口是一道市井味很浓的风景。

芝麻糊看似简单，但要做好它也不容易，一个环节失误，芝麻糊就会变得炀稀，不滑不糯了。所以“一定好”的师傅不仅注重食材的优选，连生产用具也洗得干干净净，从来不借他人之手，确保成品香、甜、稠、滑，四个特点一个不能少。要是在西北风呼号的天气里趁烫喝一碗，配以豆沙麻球或咸煎饼等，便浑身带劲，脚下生风，一路就走到五角场了。

曾生活在四川路上的中年人，至今还念念不忘当年吃芝麻糊的情景呢。“一定好”，果然一定好！