我家祖孙三代已在静安区住了七十多年，虹口区却是常去之地，尤其是鲁迅公园和鲁迅纪念馆，每年必往瞻仰。与虹口的不解之缘，缘起母亲颜逸清与鲁迅夫人许广平和独子周海婴缔结于“孤岛”时期绵延了半个多世纪的两代师生情缘。

▲1941年，周海婴赠送母亲的近照

1937年抗战爆发之际，母亲高中毕业，怀着一腔爱国热忱参加了进步刊物《上海妇女》半月刊的采编发行并有幸结识时任编委许广平，在她指点下又当记者又做编辑，兼管发行。时值鲁迅先生逝世不久，海婴虽已到入学年龄，却因自幼体弱多病，时常哮喘发作，不得不三天打鱼两天晒网。许先生出于对母亲的了解与信任，聘请她担任海婴的家庭教师。

自此，每日上午她在《上海妇女》社忙碌，午后匆匆赶往霞飞路（现淮海中路）霞飞坊（今淮海坊），为海婴教授国语、算术、美术等各门课程，风雨无阻历时3年半，直至他康复重回学堂。期间，以此为掩护协助许先生做些通讯联络工作，时常陪同她出席一些抗日救亡集会，参加演讲义卖，帮助传递文件，接发通知等等，并照顾她的出入安全，有时也代表她参加一些抗日救亡会议，以使许先生能集中精力整理与编纂《鲁迅全集》。

许先生与母亲以姐妹相称，情感真挚，多次亲笔题签各种版本的鲁迅著作赠母亲留念。有一年清明，许先生化妆成农妇在密探监视之下前去祭扫鲁迅先生墓，行前恐万一有所不测，曾郑重将海婴托付于母亲。虽然鲁迅逝世当年，许广平就举家搬离虹口，但海婴还是非常怀念大陆新村旧居，曾要母亲带着他去山阴路大陆新村9号，指给老师看他和爸爸妈妈曾经住过的房子。

1956年国庆刚过，母亲接到“上海市纪念鲁迅先生逝世二十周年筹备委员会”送来的鲁迅灵柩迁葬大典请柬，是日早早赶到虹口公园（今鲁迅公园），正当她在人头攒动的广场上与一班老友热烈交谈时，海婴远远看到，立即拨开众人跑步上前，紧紧握住母亲的双手“先生长，先生短”叫得十分亲热。除询问母亲这些年忙些什么，身体可好，还悄悄地告诉老师：我已结婚，添了两个儿子，爱人就是霞飞坊的邻居小马。许先生则关切询问母亲近况并邀请她上北京作客。

1964年11月，许广平陪同布隆迪王后来沪访问，刚送走国宾，便来电邀母亲前去其下榻处——和平饭店，促膝恳谈数小时，并挽留母亲共进午餐。许先生说，解放后一直惦挂母亲，经常打听“颜先生”的消息，还向母亲介绍了海婴夫妇的工作及四个儿孙的学习情况，并赠送母亲一帧最新的全家福，热情邀母亲上京作客，“来我家住上几天，海婴也很想念你。”依依惜别时，许先生听母亲说起很想去鲁迅故居和鲁迅纪念馆怀旧，主动表示：“我来给你写个条子吧。”客房书桌上明明摆放着信笺信封，许先生却不去动它，而从公文包里取出上海鲁迅纪念馆馆长胡群义日前给她的信，抽出信笺另外放好，拿起圆珠笔在信封背面刷刷写了几行字递给母亲，“下次再去，你可持此找胡馆长。”

目睹此景，母亲感慨良多，不禁回想起在霞飞坊时曾听许先生谈起鲁迅先生有个习惯，买回东西总舍不得扔掉包装纸，而把它摊平压实，叠好积存起来，再把包扎绳子一根根绕好放起来。收到来信，如信封质地较好，也另外收起，待有空闲时集中翻制。每每给朋友写信寄书，就用这些翻制的信封和包装纸张。许广平还现身说法教母亲如何翻改，只见她随手拿起一封尚未拆封的信，从头上取下一个发卡，在信封的启封线上挑开一点缝隙，然后用右手食指熟练地撬起中缝和底封，取出信笺后将信封翻拆开来，用里做面，糊上浆糊再用手掌一压，就成了十分挺括的一个信封。许先生打开抽屉，就可见整齐摆放着规格各异的翻制信封、五颜六色的包装纸和长短不一的包装绳。母亲协助她回复信件，邮寄书籍，使用的都是这些“二手货”。许先生还将这一做法推广到上海妇女社和上海妇女界难民救济会，大家仿效废物利用，日积月累也能节省不少开支。

母亲想不到，已位居国家领导岗位的许先生，仍然保持着当年鲁迅先生践行的勤俭家风并将之发扬光大。一周后，母亲带着便条去了鲁迅纪念馆，受到胡馆长的热情接待。出示便条后，母亲赶紧将其收回并珍藏在保险箱里，如今又作为传家宝传到了我们的手上。母亲还曾将许先生教她的信封翻制“手艺”传授给我们，姐弟几个都会娴熟地操作。

作为《上海妇女》社的骨干，母亲亲历了《上海妇女》《妇女知识丛书》这两本“孤岛”时期影响很大的进步刊物从孕育创刊到被迫停刊的全过程，并保存了该社多年积存的珍贵史料。母亲经常会翻出珍藏的史料和照片，反复端详沉思良久，并带我们去鲁迅公园瞻仰，向我们和晚辈讲那过去的事情。

2005年初，上海电视台反复播出的举办纪念抗战胜利60周年专题节目的启事，以及频频见诸于报端的老一辈回忆抗战亲历的文章，再次打开了母亲记忆的闸门，时年87岁高龄的母亲让我陪同前去虹口鲁迅故居和鲁迅纪念馆瞻仰缅怀，看到那些她所熟悉的实物和许广平、周海婴的照片、遗物，久久驻足不忍离去，感慨良久。

母亲去世后，每年清明，我都会去鲁迅公园瞻仰，去鲁迅纪念馆参观。鲁迅先生种下的精神，早已化作春风，拂过每一代追寻光明的灵魂。（内容有删减）