陆澹安和他的朋友圈

管继平

虽说，一个时代会有一个时代的局限，然而一个时代也有一个时代的精彩。我们要了解一个时代的风尚，认识一个时代的特征，熟悉一个时代的人文，有时只需从一个人的研究着手，即可掌握所有。当然，这一位人物最好是具有代表性的，他代表了一个领域或是一个阶层，他代表了一种水准或是一种高度。因为每一位有所成就的社会人，都不可能是孤立存在的，相反则是立体又交叉、丰富又多彩地与社会各界发生关联。我们往往从一个人的交游，就可认识到他的朋友圈，又从他的朋友圈，认识到一个社会乃至一个时代。人们常常所谓的“一花一世界，一叶一菩提”，说的不也是这个道理么？

1978年，陆澹安于溧阳路1219号家中留下小照，时年85岁（摘自《海上文人陆澹安》）

海上文人陆澹安先生，其实就是民国时期极为精彩的“一花一叶”。我们今天浏览他留存下来的墨迹手稿，读他的书信日记、乃至小说弹词、年表图片等，就会感受到那个时代的文人，生活居然如此丰富。他们看似四处奔波，有的甚至还居无定所、业无定式，可是只要有才，自可随处尽情发挥。所以陆澹安先生，艺兼多项，才贯二酉，他教书，办报，鬻字，写稿，每天有做不完的事，然交游娱乐还一样不少。他常常是白天在学校里教国文，傍晚回到报馆写专栏，其间还要和同室的朋友插科打诨，谈笑间，居然就将报纸的编写任务完成，然后再一同出门看戏、宵夜……这一种文人才子的潇洒，真是时代的产物，缺了那个土壤也就开不了那个花叶。应该说，陆澹安可称得上是集小说家、编剧、报人、书法家、教育家、诗人、学者等数家于一身的大文人，其早年经历之多，交游之广，涉猎之繁，所创之丰，放之现今还真是难有人企及，恐怕也不存在这样的文人空间。而陆澹安初入文坛，才22 岁就为广益书局编一本消遣类的杂志《上海》，并自己在杂志上写小说了。他后来主编《侦探世界》《金钢钻报》等，所写侦探武侠小说如《李飞外传》《落花流水》等，皆蜚声海内外；他还研究电影戏曲，和洪深、严独鹤一同开办中华电影学校和中华电影公司；他又从事教育，与严独鹤一起创办大经中学；并先后在同济大学、上海商学院、上海医学院等校任国文教授，正始中学任校长等……虽说是文人书生，但文人手上的十八般武艺，他几乎样样精通，仅凭手中一支笔，叱咤天下，不但能将自己的事业做得风生水起，还能让一大家子跟着体面而小康地生活。昔所谓“百无一用是书生”，若以陆澹安先生来论，此语实在大谬也，我想发明这句话的如不是书生的过于自谦，那一定是文人的故意“示弱”以迷惑世人耳。

1933年3月，上海私立正始中学全体摄影纪念照，陆澹安坐于二排左数第十二（摘自《海上文人陆澹安》）

     

     

1948年，正始中学职员挽留陆澹安校长函（摘自《海上文人陆澹安》）

陆澹安的一支笔，除了写诗作文外，他还能作书。在当时一班文人中，陆澹安之擅书绝对令人服膺，大凡报头题书、友朋题匾等，都少不了请澹安公挥毫。郑逸梅曾在一篇文章说，当年沪上有一位活跃的书法家天台山农，擅榜书和市招。某次有人请他于摩崖上题字，硕大无朋，山农自感力怯，难以胜任，遂介绍陆澹安代为解难，只见陆磨墨盈斗，运肘挥毫，居然写得天骨开张，超凡绝俗。这则轶事力证了陆澹安先生不仅小楷精到，写起擘窠大字来，也同样有着不凡的功力。早在1926 年，沪上一张《金钢钻报》就刊有关陆澹安的书法润例，老板施济群先生于润例前还写有一段小启：“老友澹安，写得一手好字，行楷篆书，色色精工，但要算隶书的功夫，下得最深，我眼见他足足写了二十多年的汉碑了。近来写隶的人极少。像澹安这一手书法，在现代书家中，实在是不可多得……”

1973 年，陆澹安抄录宋张昪《离亭燕·怀古》墨稿（摘自《海上文人陆澹安》）

也许是澹安公才分太高、涉猎太广，以至于他的书名已完全被文名所掩。诗词小说、戏曲文史等丰硕创著已让人目不暇接，所以很少有人专门研究他的书法。其实澹安公于书法艺术实践也是卓有成就的，他精于汉隶，独擅楷法，线条挺拔，气息安和。其汉隶取法甚广，张迁、曹全、礼器、乙瑛、衡方以及西狭颂、三公山等均有研习，还曾一度将隶书的扁方结体改书为长方以求变化与突破。陆康说，祖父晚年于隶书更喜欢清灵柔美、重趣味一路。澹安公自己曾在一段跋语中写道：“曹景完碑于柔媚中见刚劲，在汉碑中别具一格，老来雅喜此，欲以医少时剑拔弩张之习。”从中也可窥出澹安先生对汉隶审美趣味的前后变化。他的楷书则脱胎于颜柳，基础纯正，法度森严，尤得柳字的清健与刚正。我们读他影印版的两厚册《澹盦日记》，皆以端庄秀雅的小楷书所写，规矩整饬，虽稍带点台阁之风，但于粗细变化中遗貌取神，敦厚而毫无板滞，庄重又不失灵秀。楷隶之外，陆澹安还留存了大量的翰墨手迹，有的是诗文存稿，有的是书信底稿，还有一些随手便条，蝇头般的行草书信手写来，逸笔草草，涂涂改改，反而更显文人的笔墨性情。古人云：“告不如简，简不如草。”此告即朝廷所书之诰令，其书写时庄重严谨，哪有平日间的书简随意？所以读澹安公的墨迹杂稿，你会产生另一种趣味，先生虽不以书家名于世，但却为众多书家所不及。他的尺牍体小行书，落笔清健随意，线条雅逸婀娜，字里行间，还兼有一股金石之气。此所谓熟中见生，功夫纯从学问中来，而此字外之功，实为他人最难超越之处。

《澹安日记》（摘自《海上文人陆澹安》）

在陆澹安的朋友圈内，比较早期的有一位老师，不得不说，那就是陆澹安早年在民立中学的国文老师孙警僧。澹安曾云：“余年十六时，学于吴江孙警僧师，师治桐城古文辞甚勤……”同窗中就有后来的著名作家周瘦鹃，有一次孙师出题目令作文大考 ，让他们各作一诗一文，结果顾德明、周瘦鹃、陆澹安分获前三名。青少年时期的兴趣培养往往会影响终身，陆澹安其时就常常利用课余去豫园听书观剧，游园射虎，为此还时常“得笔墨及明信片”之类的奖励，这些爱好无疑都为他日后的从文作了铺垫。从民立中学毕业后，深得孙警僧老师赏识的陆澹安，经孙师的引荐，还加入了著名的文人团体南社，从此，南社文人陆澹安，就真正开启了他的文墨生涯。

南社第十四次收支报告可见“（二）收入社金十九元”，其中陆澹安交纳入社金三元（摘自《海上文人陆澹安》）

许多人知道陆澹安先生最广为流传的作品，就是由他改写的《啼笑因缘》《秋海棠》弹词，当时一经传唱，红遍了大江南北。加之陆澹安之前写一些通俗小说，与一批“鸳鸯蝴蝶派”作家如严独鹤、平襟亚、范烟桥、秦瘦鸥、程小青等，过从甚密，所以当时的评论家就将陆澹安也归为“鸳蝴派”一员。对此陆澹安虽不认可，但一笑置之，他曾“顺水推舟”，以“愿作鸳鸯不羡仙”的诗句加以解嘲。其实，自20 世纪40 年代后期，陆澹安先生已将自己的主要兴趣转到学问研究上来，他先后撰写了《庄子末议》《列子补注》，并在研习书法之余，对金石碑版、小说戏曲作大量的考证。其时虽政权更替，然陆澹安素不参问政治，也不入任何党派，故反倒可以躲进小楼，勤于笔耕。就在五六十年代时期，他写了《汉碑考》《隶释补正》《隶续补正》《汉碑通假异体例释》《古剧备检》《水浒研究》《说部卮言》等多种学术著作，在那个参考书籍有限、更无网络可言的年代，又居然以一人之力，编就了《小说词语汇释》和《戏曲词语汇释》两部大词典，真可谓硕果累累。

     

     

《秋海棠》弹词、《隶续补正》《庄子末议》《戏曲词语汇释》手稿（摘自《海上文人陆澹安》）

从通俗的“鸳蝴派”到文史的“考据派”，看似陆澹安个人趣味的随兴迁移，其实也彰显了他人生性情的转向。晚年的澹安公，回顾自己一生的经历沉浮，曾有四首自题诗，其一云：“雅文原自俗文生，陋士无端别重轻。曲子稗官从我好，任他姗笑与讥评。”表明了作者从己所好，非关雅俗的独然个性。

即便在学术上，陆澹安外表温和谦退，但内心同样也保持着文人的个性和独立的精神。这个我们从他和文怀沙的交往就可明显感受，1954 年由上海文艺联合出版社出版了陆澹安撰写的《水浒研究》（用笔名“何心”），反响颇烈。故有评家于山东大学《文史哲》1955 年9 月号上写了《从胡适的〈水浒传考证〉到何心的〈水浒研究〉》一文，主要批判何心的《水浒研究》，并不是用马克思主义的观点方法来写，而是采用了胡适实验主义的“考证”方法和观点。该文洋洋洒洒近万言，为《水浒研究》作序的文怀沙看到后，附寄给陆澹安，并两次致书让陆澹安撰文反驳。尽管陆澹安认为对方的指斥毫无道理，但深感与之辩解很不值，好比途中遭遇一醉汉，“避之不遑，尚犯之耶”？所以，澹安公两次函复均抱“沉默是金”之主张。当时国内的文化界正掀起批判胡适反动思想的潮流，这篇驳文其实就是蹭热度，把陆澹安的专著放在此大背景下“一锅煮”。所幸的是澹安先生有自己的独立判断，他并未听从文怀沙的怂恿而应战，否则的话，很有可能就被“引蛇出洞”，落入一个难以脱身的政治泥淖中。

《水浒传研究》手稿（摘自《海上文人陆澹安》）

文人间学术问题的探讨或批评，和而不同乃为最佳状态。胡适的《水浒传考证》非常出名，陆澹安《水浒研究》继武前贤，堪称并美，即使在书中他对胡适的观点也有置疑，然而也仅仅是学术上的纠驳。50 年代后期，一次偶然的机会，胡适在宴会上遇到了陆澹安的长女、在联合国档案部任职的陆祖芬夫妇，当他获知“何心”原来就是陆祖芬的父亲陆澹安后，胡适很高兴，特意对陆祖芬说：“如果与父亲写信时请转告，他在书中驳正我的四点意见，我基本都接受了。”胡适对于学术层面上的批评与探讨，表现出绝对的大度和从善如流的名家风范。20 世纪二三十年代，海上报刊林立，一份报刊就是一个平台，而一批性情相近的文人往往会固守一个平台，呼朋引类，亦编亦写，诗词唱和，时相过从，久而久之，就会形成一个文人的“朋友圈”。譬如当年施济群创办的《金钢钻报》，他请来了严独鹤、陆澹安、朱大可、陆士谔、顾佛影、郑逸梅、范烟桥、陈蝶衣、周瘦鹃、程小青等一批文人，他们在报上开专栏，写评论，蹭热点，打笔仗，一时也好不热闹。郑逸梅描述陆澹安总是端坐报社一角，急就成章。有时印刷所已来催稿了，恰巧又有客人往访，只见“他却五弦手挥，飞鸿目送，为的情文并茂，妙语如环……”编写之余，朋友圈内玩的也是洒脱，读《澹盦日记》，时有“与施济群、顾佛影豫园茶肆听书”，又如“应范烟桥、朱大可兄弟得意楼啜茗”等，常聚晤于大世界报社，谑浪笑傲，聊以永夕。尽管他们有时在合作中也会起争执或不快，但似乎并不影响老友的感情，过几日即可释怀。即使到了晚年，陆澹安与平襟亚、郑逸梅、朱大可等一批昔日老友，也时常约聚于襄阳公园闲聊叙旧，虽“相见亦无事”，然“不来忽忆君”，他们互通音问，相处甚洽，“友谊的小船”，一直持续了半个多世纪。

了解陆澹安的朋友圈，日记、书信是最可靠的信息源。十余年前，由陆康先生主编的《澹安藏札》一书，其中收录如徐卓呆、严独鹤、丁悚、范烟桥、邓散木、赵景深、聂绀弩、潘伯鹰、施蛰存等五十多位友朋故旧致陆澹安的书信，计一百六十余通，其中的文人交游掌故，可见大略。这一批书信，相当一部分是写于上世纪六七十年代的特殊时期，所以也反映出那个时代的诸多生活状态。由于其时前期正好是陆澹安《水浒研究》和《小说词语汇释》等书出版，故有一部分信函就是探讨交流小说话题的；而后期恰为彼此都已到了暮年，身体和生活都进入了“困难期”，所以书信中也不乏有抱病不出、购药不着、襄园不遇（即定期在襄阳公园茗聚）以及手头不宽之类的话题，真不得不感慨杜诗所谓的“不堪祗老病，何得尚浮名”也……

陆澹安与好友通信十二封，装裱成册（摘自《海上文人陆澹安》）

     

     

1972年10月25—26日，郑逸梅与陆澹安的书信往来，左为郑逸梅来函，右为陆澹安回函底稿，（摘自《海上文人陆澹安》）

在陆澹安的往来函札中，还有几位苏州的文友，关系颇为亲近，如当年被称为苏州文化界“四老”的周瘦鹃、范烟桥、程小青、蒋吟秋，都与澹安及海上几位文人交好，何况居上海这边的陆澹安、陶冷月、平襟亚、郑逸梅等，也都是苏州人氏，所以这个“朋友圈”就会比其他的圈更紧密一些。说来这里也有一段趣闻，在坊间早有不同版本之传说，然我们从范烟桥、程小青、蒋吟秋给陆澹安的书信中，皆可见出最接近事实的端倪。

1971年 78岁的陆澹安与老友合影。合照中，前排为陆澹安（左）、刘醉石（右），后排为朱大可（左）、郑逸梅（右）（摘自《海上文人陆澹安》）

1964年5月3日，范烟桥收到了陆澹安寄赠的《小说词语汇释》，写信道贺之余，又说“闻海上诸友又将雅集，为逸梅冷月称觞。一得来简，即与小青、瘦鹃、吟秋同来，良晤有期，不尽缕缕”。

这次“雅集”，其实是沪苏两地的文友联合为周瘦鹃、郑逸梅、陶冷月三人称觞祝寿。因三人皆生于1895 年，其时正好七十大寿，文朋好友以祝寿的名义举行雅集，也属常事。范烟桥获邀后，非常期待，立即与苏州的程小青、周瘦鹃、蒋吟秋商量，预备联袂同来。程小青还特意写信给陆澹安说，“雅集”尽量安排在周五至周日，因为周一、周四有政协学习会，他与周瘦鹃、范烟桥、蒋吟秋都在同一小组，四人“若同时缺席，似不甚妥”。还有，过去跨省活动，都不便也不舍得住旅馆的，而澹安先生于溧阳路的别墅洋楼相对宽敞，可腾得出房间慷慨留宿，对此，蒋吟秋在信中特意表示了感谢。

后来这次雅集活动于5 月16 日在上海新雅饭店如期举行，而范烟桥、蒋吟秋因临时请假未出席，除了三位寿星和陆澹安之外，其余参加者如严独鹤、平襟亚、程小青、朱大可、管际安、徐碧波、丁悚、沈禹钟等，并有家属列席者若干。雅集活动当日，有一张合影保存至今，所以参与者皆历历可数矣。

1964年，为周瘦鹃、郑逸梅、陶冷月70岁祝寿合照一张，陆澹安(后排左四）、周瘦鹃（中排左四）、郑逸梅（中排左五）、陶冷月（中排左三）（摘自《海上文人陆澹安》）

正是这一帧合影，又引出一段“插曲”。据陈巨来的《安持人物琐忆》，书中写周瘦鹃的一段也提到了这次“雅集”：原来朱大可朱其石昆仲事先与陈巨来的闲聊中，提到了沪苏两地朋友不日将办一次“雅集”，陈巨来闻之当即表示，与三公皆老友也，也要参加。于是朱氏兄弟就将具体时间也通知了陈。不料没两天朱其石忽又告陈，说周瘦鹃因事滞留于苏，无法来沪，故活动取消了。陈自然亦深信不疑。可是次年陈巨来偶然在陶冷月家闲坐，看到了桌板下的那张“雅集”合影照片，才知三公的祝寿活动其实并未取消，只是自己被诓骗也，心里很不爽。据冷月说，原来是周瘦鹃在得知陈巨来也要参加雅集时，遂表示陈乃“右字辈”（右派人物），“淮南归来之人”（劳改农场回来），故不屑为伍，否则将退出“雅集”云云。筹办者不得已，只得妥协了周，于是虚晃一枪，将陈巨来“踢”出圈外了……

看来文人朋友圈的雅集，也并非全是大欢喜、小团圆的赏心乐事，如今又大半个世纪过去了，个中的是非曲直已无法细究，或者也不必细究，姑妄听之而已。朋友圈故事所呈现的，就是当时真实的文人生态，我们通过这一系列的点滴片段，既可了解那批文人的精彩故事，也可认识他们所处的那个时代。

2024 年于海上北行山房

往期回顾

工作动态| 何以虹口——2024年地方志成果进校园

工作动态 | 《海上文人陆澹安》新书发布

地情故事 | 溧阳路上的陆澹安